?

????開欄的話：

????女性應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)迎接一片新氣象？四十年前，這一問題超越想象；四十年后，最好的答案正通過(guò)一個(gè)個(gè)巾幗奮斗故事呈現(xiàn)得越來(lái)越清晰。

????從競(jìng)爭(zhēng)激烈的體育賽場(chǎng)到充滿挑戰(zhàn)的科研一線，從脫貧攻堅(jiān)的山村到風(fēng)云變幻的商海……改革開放四十年來(lái)，無(wú)數(shù)女性站上夢(mèng)想舞臺(tái)，成就出彩人生。自信、堅(jiān)韌、創(chuàng)新、進(jìn)取，女性最美的樣子，莫過(guò)于此。以此為原點(diǎn)，她們?cè)跁r(shí)代變遷中留下鮮明印記，足以讓人讀懂女性的力量。

????為展示廣大女性活力迸發(fā)、勇立潮頭，在改革開放大潮中所做的特殊貢獻(xiàn)，本報(bào)今起開設(shè)紀(jì)念改革開放四十周年特別報(bào)道——“回首四十年 見證她力量”專欄，選取四十位具有代表性的改革開放女性人物，講述她們的成功故事、奮斗足跡和未來(lái)期許。

????“中國(guó)個(gè)體第一家”悅賓飯館創(chuàng)始人劉桂仙

????38年堅(jiān)守“入口的東西比天還大”

????在北京市東城區(qū)狹長(zhǎng)的翠花胡同里，有一家頗具年歲、名為“悅賓”的小飯館，店內(nèi)四白落地，僅靠十余張桌椅招攬顧客。唯一引人注目的，是門口掛著的一張寫有“中國(guó)個(gè)體第一家”的銅色招牌。就是這樣一家藏在胡同里的小飯館，常年吸引著五湖四海的顧客前來(lái)品嘗美食、感受濃濃的時(shí)代氣氛。

????38年來(lái)，來(lái)“悅賓”吃飯的顧客們，總會(huì)談?wù)撈饛N藝精湛、勤勞實(shí)在的飯館女主人劉桂仙。20世紀(jì)80年代，大字不識(shí)一個(gè)的劉桂仙敏銳地感受到改革開放初期的脈動(dòng)，憑著一股子韌勁兒，硬是把別人都辦不成的事兒辦成了，讓小小的“悅賓”在時(shí)代變遷的歷史節(jié)點(diǎn)上留下鮮明印記。

????半導(dǎo)體里聽出改革先聲

????“奶奶最開始開飯館，就是因?yàn)榧依锔F。”今年30歲的郭華是劉桂仙的孫女，也是如今“悅賓”的小主人之一。打小，郭華就在奶奶的飯店里玩耍跑堂，長(zhǎng)大后，她繼承了奶奶的記憶，繼續(xù)講述劉桂仙的奮斗故事。

????1934年，劉桂仙生于河北肅寧。1952年，她隨丈夫郭培基到北京謀生，兩人憑著勤勞肯干的雙手，一起養(yǎng)育5個(gè)孩子。

????改革開放初期，大批知青返城，劉桂仙的兩個(gè)大兒子作為返城知青遲遲找不到工作，賦閑在家。再加上兩個(gè)小兒子還是十幾歲的半大小子，吃的又多，一家七口日子過(guò)得非常緊巴。

????當(dāng)時(shí)，郭培基在國(guó)企當(dāng)廚子，每月能掙30多塊錢。為了填飽7張嘴，劉桂仙常常一天打幾份散工，掙得比丈夫還多。但她并不甘心于此。

????一天，從老五搗鼓出的一個(gè)簡(jiǎn)易半導(dǎo)體里，劉桂仙聽到了改革開放的先聲：山東一對(duì)夫婦因?yàn)榧依锾F，就蒸了饅頭上街去賣，掙了點(diǎn)錢。這讓劉桂仙心里有了想法。

????1979年4月，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)工商行政管理總局關(guān)于全國(guó)工商行政管理局長(zhǎng)會(huì)議的報(bào)告中，首次提出恢復(fù)和發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)。

????彼時(shí)，劉桂仙在一位首長(zhǎng)家做飯，她跟丈夫?qū)W到的一手好廚藝頗受首長(zhǎng)夫人的肯定，首長(zhǎng)夫人便建議她在北京開一家飯店，并催促她回家寫申請(qǐng)。

????初次跟郭培基提開飯館的事兒時(shí)，并不在意的郭培基對(duì)劉桂仙說(shuō)：“寫什么申請(qǐng)，你看外面，有私營(yíng)飯館嗎？”過(guò)了幾日，再次受到首長(zhǎng)夫人的催促后，郭培基終于替劉桂仙寫下開店申請(qǐng)。拿著這份簡(jiǎn)單的申請(qǐng)，劉桂仙開始了艱難的籌備工作。

????別人干不成的事她干成了

????開店申請(qǐng)有了，但到哪兒批成了大問題。受郭培基指點(diǎn)，劉桂仙決定去當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)營(yíng)飯店的工商局試試看。

????碰見這樣的新鮮事，東城區(qū)工商局的辦事人員也不免多問兩嘴：

????“你有房子嗎？”

????“有兩間宿舍。”劉桂仙如實(shí)回答。

????“要是把房子當(dāng)飯館，你們一家七口住哪？”

????“住房頂！”劉桂仙脫口而出。

????聽了劉桂仙的話，所有人都笑了。一位辦事人員好心建議：“國(guó)家沒有這樣的政策，你這個(gè)事我們真辦不了。我給你支個(gè)招，去你老伴單位申請(qǐng)補(bǔ)助，你家日子也能好過(guò)點(diǎn)。”

????但劉桂仙下定了靠手藝掙錢的決心，并不愿意伸手要錢。從此，她天天像去工商局上班一樣，步行一個(gè)多小時(shí)，早上9點(diǎn)一開門就進(jìn)去，晚上6點(diǎn)關(guān)門才回家。

????一開始，辦事人員還挺熱情，但時(shí)間一長(zhǎng)也沒了話。其間，陸續(xù)也有其他人來(lái)申請(qǐng)開飯館，但很快就放棄了。只有劉桂仙一跑就是一個(gè)月。最終，一位領(lǐng)導(dǎo)松口，讓劉桂仙回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，來(lái)個(gè)先斬后奏。就此，劉桂仙拿到了中國(guó)個(gè)體餐飲的第一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

????1980年還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒有糧油票怎么開飯館？工商局又跟糧油局協(xié)調(diào)，給劉桂仙兩口子發(fā)了一個(gè)特批本。還以工商局做擔(dān)保，允許劉桂仙貸款500元。

????拿著這筆巨款，劉桂仙買回冰箱、桌子、板凳、臺(tái)布和兩掛鞭。那年的9月30日，飯館試營(yíng)業(yè)，劉桂仙逛遍了菜市場(chǎng)，買了4只不用憑票的鴨子，小飯館就這樣開張了。當(dāng)天，飯館便盈利38元錢。

????“在那個(gè)年代，‘悅賓’的開張可謂轟動(dòng)世界。飯店門口，吃飯和看熱鬧的各排兩隊(duì)。很多中外記者聞?dòng)嵹s來(lái)采訪，也排起了長(zhǎng)隊(duì)。”在多張營(yíng)業(yè)當(dāng)天的老照片上，記者看到了郭華描述的內(nèi)容。

????但也有一些人對(duì)開飯館持反對(duì)意見。郭華告訴記者，飯館開張后，胡同里經(jīng)常有人指著爺爺?shù)暮蠹沽赫f(shuō)：看見那人沒，他就是資本主義復(fù)辟急先鋒。而對(duì)劉桂仙，批評(píng)的聲音就更厲害了。

????當(dāng)時(shí)，一聽說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革開放，有私人開飯館了，大使館的外交官們都跑來(lái)排號(hào)吃飯，經(jīng)常把店里僅有的4張桌子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。因?yàn)檫@個(gè)，劉桂仙被鄰居指著鼻子說(shuō)是女特務(wù)。

????1981年春節(jié)，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理姚依林和陳慕華來(lái)“悅賓”拜年，給劉桂仙夫妻和像他們一樣的個(gè)體戶們送上一顆定心丸。一年后，像“悅賓”這樣的私人飯館便越來(lái)越多。

????“老味道”長(zhǎng)存小飯館

????“早上3點(diǎn)起床備菜，刷碗要刷到半夜。”正是憑著這樣的奮斗，上世紀(jì)90年代，劉桂仙一家成了附近最先富起來(lái)的家庭。而個(gè)體經(jīng)營(yíng)也掀起了“全民熱”的勁頭。

????但“吹牛、以次充好、缺斤短兩的現(xiàn)象也多了起來(lái)，開飯店的也有了潛規(guī)則。”郭華回憶，相比那些投機(jī)取巧，劉桂仙和郭培基仍然選擇踏踏實(shí)實(shí)用心回饋顧客。劉桂仙常常跟家人強(qiáng)調(diào)：“入口的東西比天還大。”

????為了采購(gòu)到更新鮮豐富的食材，劉桂仙都會(huì)提前打聽好河北哪個(gè)村哪天有集市，每天早上趕5點(diǎn)多的頭班火車過(guò)去趕集。

????最初，劉桂仙一直執(zhí)掌“悅賓”廚勺。到了2000年，上了年紀(jì)的劉桂仙將廚勺交給了徒弟，自己則當(dāng)上了廚師總監(jiān)，天天往廚房門口的桌旁一坐，每道菜只要從她面前經(jīng)過(guò)，聞聞味兒就知道正不正宗。2010年左右，劉桂仙身體漸衰，還做著透析，仍不顧家人勸阻，經(jīng)常來(lái)飯館監(jiān)工。

????也正因此，38年來(lái)，“悅賓”一直恪守著劉桂仙的宗旨：味道新鮮、誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。而留給后輩和老顧客的，除了那一盤盤美味可口的“老味道”，還有劉桂仙誠(chéng)信開店、誠(chéng)實(shí)做人的“老味道”。