如果以長年生活在農(nóng)村、靠農(nóng)業(yè)收入為支柱、從種到收全過程參與生產(chǎn)做標準來定義農(nóng)民的話，王林毫無疑問是目前他們村唯一的農(nóng)民了。

　　這里是永濟市栲栳鎮(zhèn)的田村，一個遠近聞名的"飯店村"，餐飲業(yè)早些年就成為全村的主導產(chǎn)業(yè)。

　　在這樣一個"戶戶開飯店、人人搞餐飲"的"三產(chǎn)村"里當農(nóng)民，往好聽說是特立獨行或固守本分，往難聽說，那不是"憨憨逮住一套法"嘛！

　　田村如今的2200多畝糧田，王林自己種了一半，年收小麥、玉米超過百萬公斤；另一半，從播到收，從種子農(nóng)藥到化肥，也全在王林手里托管著。

　　6月4日，滿眼金黃的麥收時節(jié)，記者在王林的林豐家庭農(nóng)場里，聽他講述在"飯店村"做職業(yè)農(nóng)民、專業(yè)做農(nóng)民的新時代傳奇。

　　"打餅子"發(fā)家

　　永濟牛肉餃子遠近馳名，田村作為永濟牛肉餃子的策源地也漸漸有了名氣。就憑這"一碗香"，村民們踏著改革開放的步調(diào)，走南闖北開東拓西，把牛肉餃子賣瘋啦，把錢掙海啦。每年春節(jié)大小老板回村過年，房地產(chǎn)商會專門派人派車去接站，銀行也會派駐團隊進村吸儲。

　　田村黨支部書記王海峰說:"全村80％的人在城里置辦了房產(chǎn)，小汽車早已普及，很多家老的小的都還是各開各的車。"

　　在這樣一個特殊到不再依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植的村莊，土地由誰來耕種？

　　今年47歲的王林直言，怎么也想不到會是自己。

　　王林初中畢業(yè)就輟學，如果不是生活在這個特殊的"飯店村"，其人生軌跡可能與其他地方的農(nóng)民一樣:或在土里耕種，或在最有力氣最能折騰的年齡到城里打工，運氣好的話也能開個店當老板。

　　但因為是家里的獨子，舍不下父母的王林選擇距離田村一公里遠近的韓村，擺攤設點打餅子。韓村比田村熱鬧，又是妻子的娘家村，靠著勤快踏實加手藝，他很快便站穩(wěn)了腳跟。

　　"我去的時候，韓村街上有4家打餅子的，我走的時候，只剩下我一家了，一天能打200斤面！"王林的語氣，就像將軍才打了一場勝仗。

　　打餅子是個辛苦活，每天從凌晨5點忙活到夜里10點，高峰期一天睡兩三個小時覺也是常事。但打餅子也確實能掙錢，除補上家里的欠賬饑荒，王林又花了30萬元新蓋了一座宅院。更為重要的是，他手頭還有余錢可以再創(chuàng)業(yè)。

　　棄"餅"返"農(nóng)"

　　當餅子由五角錢一個賣到一塊錢一個的時候，打餅子的王林不想再打餅子了。最直接的原因是身體的警告——常年站立，腿疼的老毛病已難以忍受。但幫他下定決心的，是另一個前景更寬廣的新"戰(zhàn)場"。

　　2013年，王林的親戚種了幾十畝地。他問人家:"莊稼現(xiàn)今還能種不？有利可圖嗎？"在得到肯定的回答后，王林的心眼活泛了。

　　但王林絕對是謹慎的。

　　2014年，他拿家里的十幾畝土地來試驗，餅子攤沒有停。2015年，他接手了其他村民七八十畝地，種糧超過百畝，餅子攤也沒有停。2016年，王林種地擴張到400畝，餅子攤沒敢徹底停，只在農(nóng)事最忙時歇業(yè)了兩個月。

　　3年的實踐，給了王林轉(zhuǎn)型發(fā)展的信心，"一年小麥、玉米種兩茬，一畝純收入500多元，這地有種頭兒"。

　　2017年，他熄滅了炙烤他15年的餅爐，離開韓村，回到田村，種植面積又翻了一番，達到800畝。

　　種地的"老板"

　　王林宅院隔壁和對面的兩個場子里，陳列著他回歸農(nóng)業(yè)幾年來積攢的全部身家——

　　4臺聯(lián)合收割機，3臺拖拉機，1臺打藥機，還有其他叫不上名號的各種小型機械。

　　"王林這一攤農(nóng)機是最全的，就算一些農(nóng)機經(jīng)銷商也不一定有他這兒的全，啥都有。"王海峰說。

　　"這一攤"，"攤"了王林小二百萬塊錢。但這些，又是他規(guī)模種植賺錢獲利的強硬底氣和最大仰仗。

　　一臺聯(lián)合收割機一天能收割120多畝小麥，一個拖拉機一天能耕種八九十畝土地。農(nóng)機的充分使用，最大限度降低了勞動強度，提高了種植效益。

　　"我現(xiàn)在種1000多畝地，比原來種三五畝要輕松，畝均效益也更好。"王林說。

　　眼前厚厚一摞土地承包合同書，都是王林與田村村民一家家商談、一戶戶簽訂的。翻開合同，三畝兩畝、十畝八畝的都有，承包期限最長的10年，最短的3年。

　　一千多畝地，一茬小麥加一茬玉米，總產(chǎn)量達一百多萬公斤，一年穩(wěn)穩(wěn)收入50萬多元。這樣的收益，哪怕和在外開飯店的村民比，也絕對不輸場面。

　　唯一的農(nóng)民

　　同樣是掙錢，打餅子一人能干兩人更好，但連片種地辦農(nóng)場卻離不了其他幫手。

　　王林的林豐家庭農(nóng)場常年雇傭著四五個村民，每人一年要開兩三萬元的工資；農(nóng)忙時，還需再加一二十人短期幫工，每人每天都有一百多元的工資，還有加班費。

　　王林大規(guī)模承包土地，直接拉升了村里土地的流轉(zhuǎn)價格。原來村里土地承包價基本上是象征性的一百多塊一畝，甚至還有無人"接盤"導致撂荒的。如今，地價已經(jīng)漲到了500元一畝。

　　采訪當天，一輛40噸載重的大型重卡拉著滿滿一車化肥運抵農(nóng)場，66歲的王新安和其他不少村民正等著將自家訂購的化肥拉回家儲存。近幾年，農(nóng)藥、化肥、種子等農(nóng)資都是王林從廠家集中訂購，再分發(fā)給托管服務戶各自儲存。家庭農(nóng)場場地有限，資金沉淀包袱也重，只能采用農(nóng)場集中采辦、農(nóng)戶分頭購儲，給誰家耕種再交回農(nóng)場實施作業(yè)的方式。

　　"人家要的量大，便宜，質(zhì)量也有保障，我們搭王林的‘順風車’，一年在農(nóng)資投入上也能省不少錢。"王新安說，"更重要的是，他這農(nóng)機還齊全，也有人手，我們從種到收都不用管，一個預約電話就有人過來干活了！"

　　田村共有2600畝耕地，除經(jīng)濟作物外還有糧田2200畝。其中，王林直接經(jīng)營耕種了一半；另一半經(jīng)營耕種權分散在散戶手中，但從播種到采收、從機械到農(nóng)資，都托管給了林豐家庭農(nóng)場。說到底，活兒還是王林在干。

　　從這個意義上講，王林，不僅是這個"飯店村"最大的農(nóng)場主，也是目前唯一的和最專業(yè)化、職業(yè)化的農(nóng)民。

　　農(nóng)場主的困惑

　　當天恰巧是林豐家庭農(nóng)場小麥開鐮的日子，王林領著記者在地頭看聯(lián)合收割機連片作業(yè)，只一兩個來回，兩臺加高圍欄的三輪機車便會輪番迎上，從收割機儲糧倉接運黃澄澄的麥粒。

　　記者注意到，麥地邊的支渠并未硬化，渠底因長期干旱到處裂著或大或小的裂口。通村路和田間路，坑洼不平均無硬化。有一處過渠涵洞，更是王林兩口子的傷心地。"我們配上一三輪車的農(nóng)藥，走到這兒，咔嚓，翻車了！車還能扶起來，藥拾不起來啊，一車一千多呢，哪年都要翻個一兩回。"王林的妻子張白潔抱怨說。

　　可以理解，作為傳統(tǒng)的"飯店村"，村民致富不靠農(nóng)業(yè)，對農(nóng)業(yè)配套設施幾無要求，農(nóng)田基本建設欠賬嚴重，這樣的重負是一個家庭農(nóng)場根本無力改變的。而且，田村是典型的"民富村窮"，薄弱的村集體經(jīng)濟也承擔不起農(nóng)業(yè)設施標準化這副重擔。

　　"麻搭"還不止這些。

　　因為是一家家從村民手中承包的土地，王林耕種起來，不能改變原來的地界，這讓他的機械化耕作難達最高效率，更難實現(xiàn)最佳效益。

　　"我這1000多畝地，分成大大小小的100多塊，去年好幾小塊地都忘種了。"王林苦笑著說。

　　土地集中連片規(guī)模耕種是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的方向也是基礎，形式上的連片與實質(zhì)性的連片之間還有斷層，還有待突破。好在這個問題已經(jīng)引起了農(nóng)業(yè)主管部門及村鎮(zhèn)兩級的注意，記者和王林都期待著難題能夠早日得解。

　　問及家庭農(nóng)場的未來規(guī)劃，王林說，遠在桂林幫助親戚從事服裝企業(yè)管理的兒子每年農(nóng)忙都會趕回來幫工，這讓他很是欣慰，他打心底希望兒子能和他一樣從事這個"有前景"的職業(yè)。