誰是“老李”

　　大別山下，信陽市郊，改造中的豫南古鎮(zhèn)——平橋區(qū)中山鋪，如展開半卷的山水畫。

　　 4月25日，一處豫南風(fēng)情濃郁的小院里，各類花卉開得正好，一朵怒放的月季被主人家細(xì)心地用一根竹竿撐著。住進(jìn)新居，80歲的陳金芝老人哪兒都滿意，只對一個(gè)老物件耿耿于懷——前屋房頂那根黑漆漆的木梁。

　　“這根梁都50多年了，我想扔，老李就是不讓，說有啥子歷史價(jià)值。”她說。

　　 1967年，陳金芝一家還在鄰近的劉洼村生活，一場大火燒掉了茅草屋，就剩下一根房梁。第二年開春，鄉(xiāng)親們支援物料，還用這梁為他們建了新房。1982年，陳家遷回中山鋪，老房梁延續(xù)使命，“撐起”三間磚瓦房。2018年，老街整體改造，這根梁刷漆之后留存下來。“房梁在，家就在”的故事跨越半世紀(jì)，引來不少人看“風(fēng)景”。

　　 “別家院子都有名兒，好聽著哩，就我這沒有。這個(gè)老李，我還得找他去！”送記者往外走著，老太太口中嘟囔著，嗔怪中透著親昵。

　　這種“親昵”，在記者隨后的采訪中頻繁遇到，人們聊起“老李”，就打開了話匣子。比如那棵高出屋檐，有“專屬天窗”的玉蘭樹；比如那面帶著殘荷，加了玻璃的土坯墻；比如曾家小院的水杉圍墻、舊自行車花盆架；比如吳家小院的狗頭門樓、石槽小瀑布……似乎每一處景致、每一個(gè)院落大家都說是“老李”叫弄的。

　　人人說“老李”，到底誰是老李？大伙又為啥對他如此信服？

　　幾經(jīng)周折，我們終于見到了“老李”本尊——64歲的“鄉(xiāng)村規(guī)劃師”李開良。中等

　　身材、頭發(fā)稀疏，身穿長夾克，腳蹬土布鞋，如果扛把鋤頭下田，就是標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)民伯伯”。單憑第一印象，很難相信眼前的老漢，竟是“最美郝堂”的主要建設(shè)者。

　　“我本來就是個(gè)農(nóng)民。”李開良哈哈一笑，拉著記者在一張用舊摩托車做成的長椅上坐下，說起他的故事。

　　老李原本是泥瓦匠，平生就愛琢磨房子。2010年，在外打拼多年的李開良放下泥瓦刀，在平橋區(qū)肖店鄉(xiāng)高寨村租了幾畝地，一邊品茶一邊“品”房子。2011年4月，因?yàn)橐槐璧木壏郑侠钆c主持郝堂村設(shè)計(jì)方案的畫家孫君相見恨晚，被后者力邀參加郝堂村建設(shè)。“孫老師負(fù)責(zé)把村莊搬到畫紙上，我負(fù)責(zé)把畫上的村莊搬到地上。”老李回憶。

　　建了改，改了建，帶著支20人的工程隊(duì)在郝堂干了三年，實(shí)誠的李開良“沒賺到啥錢”，但結(jié)識了不少來參觀考察的行家里手，見識和技藝突飛猛進(jìn)。2014年，從畫卷上走出來的郝堂村艷驚天下，老李也隨之名揚(yáng)四方。2017年，中山鋪古鎮(zhèn)改造計(jì)劃啟動，老李當(dāng)上了“總設(shè)計(jì)師”。

　　為啥人們都信老李？“老李把‘郝堂經(jīng)驗(yàn)’帶過來，不扒房、不砍樹、不挖山、不填塘，改造之后老百姓照樣生活，既留住了鄉(xiāng)愁，又改善了條件，還多了機(jī)會增加收入，大家咋能不信服？！”平橋區(qū)委書記李靈敏這樣解讀。

　　 “我沒別的愛好，就是喜歡研究房子。去外地參觀，別人看風(fēng)景，我只愛看房子構(gòu)造。”老李自稱“沒啥文化”，一口豫南土話里卻不時(shí)冒出些“歷史價(jià)值”“鄉(xiāng)村肌理”之類的時(shí)髦詞兒。說到豫南民居的代表和特色，諸如新縣丁李灣的馬頭墻、光山王大灣的火焰墻……他更是如數(shù)家珍、眼中泛光。“美麗鄉(xiāng)村沒有模板，適宜群眾居住的，適宜本地風(fēng)貌的，就是最好的。”他說。

　　至于說服鄉(xiāng)親們“聽他的”，老李更是有一套。“想把工作‘做到家’，就必須到老鄉(xiāng)‘家里坐’。”李開良笑著說，遇見歲數(shù)大的，他就勸“這是給孫輩們留的”；見了年輕人，他就講“老人們想家不得有個(gè)窩？”碰上不那么熟的，他就厚著臉皮，跟人家在馬路上打招呼、坐門檻上拉家常。

　　兩年多時(shí)間一晃而過，中山鋪的百姓都跟老李熟絡(luò)起來，也在他的影響下逐漸有了審美需求——陳老太不但留下了老房梁，還把原準(zhǔn)備在空地上再蓋間房的小院扮成了小花園；老湯家的掛面坊新修了門樓，入選了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；“易寧小院”兩姐妹貼出的對聯(lián)讓人叫絕：“易”潤萬物無大雅，“寧”靜致遠(yuǎn)有小節(jié)。

　　采訪臨近結(jié)束，我們走進(jìn)一處被老李改成工作室的小院落，但見幾個(gè)“90后”忙著用電腦設(shè)計(jì)圖紙。“我年紀(jì)大了，在紙上畫畫還行，電腦搞不了，就帶上年輕人一起干。”李開良說，“未來是年輕人的，鄉(xiāng)村規(guī)劃早晚要交到他們手里。”

　　 “你為啥還不給陳奶奶家的小院起個(gè)名呢？”面對記者的疑問，老李認(rèn)真地回答：“主要是她家孩子還沒想好小院將來要發(fā)展啥樣的業(yè)態(tài)，名字不是隨便起的。”

　　夕陽下，我們與老李揮手作別。他的身影與古鎮(zhèn)相融，原本就是畫卷的一部分。

　　記者手記

　　美麗鄉(xiāng)村，規(guī)劃先行，誰來設(shè)計(jì)至關(guān)重要。是不是一定要拿出“海量”的設(shè)計(jì)經(jīng)費(fèi)，請來“高大上”的設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)？恐怕未必。

　　狗頭墻，青石巷，房前屋后小池塘……中山鋪老街改造讓外來游客看到鄉(xiāng)愁，也讓本地居民住得舒心，背后出了大力的卻是一位“農(nóng)民規(guī)劃師”李開良。

　　與人們印象里“洋氣”的設(shè)計(jì)師相比，老李文化程度不高，甚至有些“土氣”，但他“生于斯、長于斯、悟于斯、成于斯”，對鄉(xiāng)村的歷史文化、建筑風(fēng)格、風(fēng)土人情有著深刻的理解和熱愛，而這，恰恰是鄉(xiāng)村規(guī)劃師們最該具備的“硬核”。

　　我省有4萬多個(gè)村莊，千差萬別、各有曲線，規(guī)劃設(shè)計(jì)也應(yīng)該百花齊放、千姿百態(tài)，與其寄望于“外來的和尚”，不如多發(fā)掘一些本地的人才“李開良”。