這是一個知曉率并不高的故事——

　　12年前的10月23日，美國政府一紙通告，將武漢華中數控股份有限公司（以下簡稱“華中數控”）列入制裁“黑名單”。

　　當時的華中數控，在自主高性能數控領域剛剛嶄露頭角。

　　12年后的2020年9月，新一代智能數控系統在漢量產，即將推向市場，宣告中國機床數控系統進入智能化時代！

　　12年，一紀生肖輪回。一群中國專家，將寸寸光陰，濃縮進行行代碼，鑄就出一顆堅強的“中國腦”。

　　一路走來，華中數控董事長、華中科技大學（曾用名華中工學院、華中理工大學，以下簡稱“華中大”）教授陳吉紅更加心志歸一——

　　對于像數控系統這樣的關鍵核心技術，要不來、買不來、討不來。面對封鎖、打壓，唯一的出路就是埋頭苦干，自主創新，研發出“共和國當家設備”。

　　“顏色歧視”激發數控夢

　　時針轉回到1986年。

　　時任華中工學院院長的機械制造專家黃樹槐教授，帶隊前往日本考察。

　　在日本一家著名研究所，看到陳列的日本機床數控系統被涂上不同顏色，中國學者有些不解。

　　有人悄悄告知：不同顏色是標明不同的銷售區域。賣給歐美的是先進型號產品，賣給中國等國家的是中低檔或接近淘汰的產品。

　　得知真相，中國學者深受刺激。因為他們清楚，先進數控系統意味著什么。

　　從汽車、手機等產品，到衛星火箭、導彈航母等大國重器，都離不開現代“工業母機”——高性能數控機床。

　　那時，開放的中國，正在奔向“世界工廠”。提高中國制造品質，離不開高性能數控機床。

　　然而，橫在中國人面前的是一道道嚴酷的封鎖線。如同被人扼住喉嚨，中國制造業遭遇“數控之困”——

　　新中國成立的次月，西方國家組建“巴黎統籌委員會”（簡稱“巴統”），對中國等國禁運包括高性能數控機床在內的上萬種產品。

　　1994年，“巴統”解散。兩年后，《瓦森納協定》出臺，目的依舊：限制中國等國獲得先進設備、技術與產品。

　　在向中國出售、轉讓一些即將或已經淘汰的數控產品、技術時，賣方仍嚴格限制使用地點與用途。

　　在湖北廣水市的湖北毅興智能裝備股份有限公司，一臺多年前進口的機床上至今仍安裝著監控裝置，一旦移動或改裝，機床就會被鎖死，成為一堆廢鐵。

　　看到這些代表歧視的顏色，黃樹槐憤懣難平：中國，必須搞出自己的高性能數控系統！

　　說干就干。華中大隨后成立數控研究所，舉全校之力攻關。

　　一顆裝備中國機床的“中國腦”，在武漢悄然孕育。

　　熬出來的“中國腦”

　　自主研發高性能數控系統，談何容易？!

　　數控系統，集機、電、液、光、計算機、自動化控制等技術為一體，所涉知識密集、學科眾多，硬件、軟件要求高。

　　華中大集中骨干人員及設備，向數控系統發起沖擊。陳吉紅從華中大博士一畢業就投身其中，自此結緣數控。

　　“變道”，是華中大研發高性能數控系統的突破點。

　　當時，西方國家走的是“專用計算機+軟件”路子。彼時的中國，高性能專用計算機等硬件瓶頸一時難以突破。

　　1992年，時任華中大機械學院院長的周濟教授接手數控研究所。反復推演后，他獨辟蹊徑：通用工業微機+軟件。

　　團隊的想法很務實：選用常規的工業計算機和電子器件，通過更高水平的算法、更高性能的軟件，彌補硬件方面的不足。

　　數控系統，軟件是靈魂，難度很大。讓人沒想到的是，團隊設定的第一個目標竟是當時最先進的、支持五軸以上聯動的數控系統。

　　對此，有不屑的嘲諷：欺“軟”怕“硬”；有善意的提醒：沒學會走，就想跑？

　　歷史，證明了這一選擇的超前眼光：以獨特的技術路線，快速縮短與國外的差距。

　　1993年，擁有自主知識產權的華中Ⅰ型數控系統在漢問世，實現了國產高性能數控技術的突破。

　　國產系統做出來了，能否干出漂亮活？

　　數控機床發展有自身的規律：通過大量應用，發現問題，持續修正，迭代升級，才能走向成熟、可靠。

　　此時的華中Ⅰ型，遭遇“四面楚歌”——

　　有懷疑。國產系統不會加工出廢品吧？

　　有拒絕。還是用進口的靠譜、放心。

　　有怪圈。國產機床不用國產數控系統，國內企業不買國產機床。

　　更有狙擊。得知中國研發出新型數控系統，西方立即解除性能相當機床的出口禁令，并大幅降價，力圖掐死新生的“中國腦”！

　　研發出華中Ⅰ型的專家們四處聯系廠家，提出免費試用，仍應者寥寥。

　　無奈之下，華中大1994年創設華中數控，自己動手將成果產品化。

　　一批教授和剛畢業的學生走出校園，來到武漢市江夏區湯遜湖。

　　當時這里周邊是農田，蚊蛾飛舞，有時晚上連燈都不敢開。

　　第一步往哪里走？

　　華中數控選擇“游擊戰”——讓開大道，占領兩廂：瞄準舊機床改造和數控培訓教學市場。

　　“當時我們就像個小作坊，十幾個人，既要做科研還要跑市場。”在陳吉紅的記憶中，這段日子終生難忘。困難時，管理層不得不停薪3個月。

　　屋漏偏逢連夜雨。

　　在一次國家抽檢中，華中數控一款產品14項指標中有10項不合格，被媒體曝光。

　　此時十分困難的華中數控，硬是擠出幾百萬元買回檢測設備，嚴控產品質量，大半年后才緩過勁。

　　久旱時刻來甘霖。

　　2009年，我國啟動“高檔數控機床與基礎制造裝備”國家科技重大專項，在重點企業應用、驗證國產數控系統。

　　華中數控膽子“忒大”，逮到機會就頂上去。

　　接的活多，挨的“罵”也多。

　　一家制造戰斗機的大型飛機廠找來了——一臺用了十幾年的進口機床趴窩了，你們改造試試？

　　華中數控一番改造，換上“中國腦”，對方開機試車，評價很高。

　　當年春節前，信心滿滿的陳吉紅趁勢前去拓展業務，沒想到對方兜頭就是一盆“涼水”——

　　你們的系統怎么回事啊，干廢了一個鈦合金零件，損失幾十萬元！

　　趕到車間，通宵排查。最后確認，是老機床上原有的一根電纜老化，導致信號有誤。

　　對方心有不甘：信號有誤，系統是否可以報警呢？

　　“像這樣的反饋，十分寶貴！”陳吉紅說，華中數控很快優化了系統。

　　這家飛機廠由此打消了疑慮，拿出60多臺關鍵設備，裝備國產數控系統，制造出一架架守護祖國藍天的先進戰斗機。

　　一年接著一年跋涉，伴隨著常人無法忍受的孤獨和艱辛。

　　一點點熬，一點點提升，一步步升級。當年的“游擊隊”——數控研究所，成長為“國家隊”——國家數控系統工程技術研究中心。

　　2001年，華中Ⅰ型數控系統獲國家科技進步二等獎，成為迄今為止國產數控系統獲得的最高國家級獎項。

　　一顆“中國腦”就這樣在不斷解決問題中，向世界一流水平看齊。

　　2016年，華中8型數控系統研發成功。中國機械工業聯合會組織的鑒定會認為，該系統達到國際先進水平！

　　不當進口產品的“備胎”

　　但凡中國在戰略領域獲得技術突破，一些西方國家的無端指責與制裁，便會接踵而至。

　　1999年，美國政客考克斯在其炮制的《考克斯報告》中，誣陷中國偷竊美國尖端數控技術。

　　2008年10月23日，美國無端指控華中數控等3家中國公司違反其國內法，對3家公司實施制裁。

　　制裁，從另一個角度凸顯出高性能數控系統關乎國家產業安全、經濟安全和國防安全的戰略價值。

　　無征兆的制裁再次警醒國人：想成為制造強國，中國機床就不能沒有“中國腦”！

　　航空發動機葉片、潛艇螺旋槳、大型發電機轉子、大型柴油機曲軸……高端復雜曲面零件的高精度制造，一度成為打造“國之重器”的“攔路虎”。

　　驅趕“攔路虎”，像五軸聯動這樣的高性能數控機床必不可少。它們像長了幾只手的能工巧匠，可以一次將金屬加工成形狀“怪異”、精度極高的零件，讓“國之重器”本領大增。

　　桂林機床股份有限公司數次申請五軸聯動數控系統進口許可，均遭外國拒絕。

　　難道中國人搞不出來自己的五軸聯動數控系統?

　　不服這口氣，桂林機床股份有限公司董事長尹向東找到牽頭研發出華中Ⅰ型數控系統的周濟。

　　2001年底，中國第一臺國產五軸聯動龍門銑床研制成功，我國航空制造領域自主可控水平大幅提升。

　　深海潛艇，國之利器。

　　多年來，潛艇螺旋槳高精度加工一直是我國的技術短板。武漢重型機床廠與華中數控合作，“重型七軸五聯動車銑復合加工中心”突破國外封鎖。

　　巨大的機床工作臺上，機床刀具左右開弓，巨型螺旋槳一次性高精度加工獲得成功。這讓中國造船界激動不已：幾代中國艦船人“讓螺旋槳安靜工作”的夢想正在變成現實。

　　在東方電機股份有限公司，工人們操縱華中數控系統制造出的巨型發電機組，已在三峽電站發出強大電能。

　　在某航天企業，15臺普通機床裝上來自武漢的“中國腦”后，導彈零部件加工精度穩定，效率驟升5倍。

　　“中國大腦”，賦能中國制造。眼下，從武漢走出的高性能數控系統，已在航空、航天、通信、汽車、造船等高端制造領域批量裝備，中國企業對國產數控系統的信心空前提升。

　　前行的腳步不能減緩，更不能停歇。陳吉紅說，中國在高性能數控領域，不能總是跟跑，要奮力實現并跑、領跑！

　　新一代信息技術，劃出了新一代數控機床的起跑線。對于中國來說，這是奮力追趕的歷史性機遇。

　　2019年，華中數控在全球率先將人工智能芯片植入數控系統，中國新一代智能數控系統華中9型在漢造出樣機，開啟中國數控系統“換道超車”的新征程。

　　不但打造“中國腦”，武漢的這群專家還要打造“中國標準”。

　　聽聞華中數控牽頭制定中國數控機床互聯通信協議標準，10年前已制定出標準的美國相關組織說：你們不用做，用我們的就行了。

　　2019年，中國數控企業在德國漢諾威工業博覽會展示中國標準。美國相關組織一看不吭聲了，主動提出聯合制定國際標準。

　　從會場走出來的陳吉紅給武漢的同事打電話：我們要有技術自信！

　　自信，源自實力，源于堅毅。經歷4輪百日攻關，新一代智能數控系統華中9型即將投入應用，換代的“中國腦”將變得更聰明、更強大。

　　“我們不當進口產品的備胎！”陳吉紅說，將數控系統這一事關國家戰略安全的核心技術牢牢掌握在自己手中，是我們的責任。

　　不懼制裁，艱苦磨礪。華中數控化蛹成蝶，標記出中國高端制造技術突破封鎖線的鮮明足印。

　　頂天立地“啃”硬骨頭

　　回顧“中國腦”的進化歷程，我國研發數控系統的大學院所不在少數，為何華中大闖出了一條成功之路？

　　從華中Ⅰ型，到華中9型，這是一跑數十年、不曾松勁的產學研“接力”——

　　華中大國家數控系統工程技術研究中心預研一代、探討一代，產生源源戰略構想、技術路線；華中數控開發一代、生產一代，以市場力量將科學家腦中的奇思妙想變成現實。

　　“熬”出來的“中國腦”，透露出一股什么樣的力量？

　　在華中大機械學院黨委書記史鐵林教授看來，這是一代代華中大機械制造專家“頂天立地”的家國情懷——

　　以國家需要為使命，是謂“頂天”；緊貼國情，埋頭苦干，是謂“立地”。

　　數控系統，并非個案——

　　36年鍥而不舍，打造鋼絲繩探傷最強力量。

　　鋼絲繩會“疲勞”，也會發生“內傷”。有國際專家曾斷言：在線“體檢”鋼絲繩，是不可能破解的科學難題。

　　華中大人不信邪，從楊叔子院士團隊開始，幾代人接力不斷突破，從手持式檢測到在線磁光融合無損檢測，持續領跑鋼絲繩探傷檢測技術。

　　20年潛心不止，張海鷗教授夫婦和弟子們攻克金屬3D打印性能難題，將金屬鑄造、鍛壓技術創造性地合二為一，又好又快地制造出一批“國之重器”關鍵零部件，成為領先全球的顛覆性創新技術。

　　10年步履不歇，尹周平教授和一批年輕人，從一臺顯微鏡起步，研究分辨率更高、更輕薄更柔軟的柔性顯示技術。眼下，他們正在攻關的，是一批可折疊放入背包的電子產品。

　　……

　　在華中大機械學院院長丁漢院士心中，一個科學家的成就，更重要的是體現在著眼國家戰略需求的原創技術、重大成果，要把更多論文寫在車間里、寫在祖國廣袤的大地上。

　　這些年，一批批實現“零突破”的成果從這里源源走出——

　　段正澄院士團隊原創出世界首臺大型放療設備——全身伽馬刀，已走進全國100多家醫院，造福近百萬人；

　　邵新宇院士團隊“汽車制造中的高質高效激光焊接、切割關鍵工藝及成套裝備”項目打破國外40多年的壟斷，在全國300多家車企成功應用；

　　丁漢院士團隊“復雜曲面數字化制造的幾何推理理論和方法”讓數控機床“72變”，在航天、能源和汽車領域廣泛應用；

　　……

　　身為中國頂級機械制造專家，丁漢眼下仍為中國制造的諸多短板憂心——

　　與國際先進水平相比，部分領域里的差距仍在擴大；一些高精尖裝備水平上不去，時現“高速抖動、重載趴下”的尷尬；部分先進材料、儀器、設備受制于人；時有精英流失……

　　但丁漢并不氣餒。

　　從數控系統到鋼絲繩探傷等領域的成功案例，讓丁漢看到了清晰的突破路徑——

　　肩扛國家使命，一個硬骨頭一個硬骨頭地啃，一個碉堡一個碉堡地攻，代代接力，少則5年，多則10年、20年，我們必能突破一個個關鍵核心技術，中國工業特別是高端制造業，必將迎來一個沖破封鎖、不被“卡脖子”的新局面。

　　從來登頂無平路。

　　不破樓蘭誓不還！

　　（載《湖北日報》2020年9月24日一版）