“千眼天珠”里的95個(gè)手印
■本報(bào)記者 倪思潔
在四川省甘孜藏族自治州稻城縣噶通鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)夭刈迦私鼛啄瓿Ｌ崞鹨粋€(gè)叫“千眼天珠”的地方。它地處海拔3820米的高處，像一個(gè)巨型的經(jīng)幡架，被無名山、波瓦山、海子山包圍在中間，大門口刻著兩行字——“中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心”“亞丁空間天氣野外科學(xué)觀測研究站”。
藏族被譽(yù)為“離太陽最近的民族”，而“千眼天珠”恰恰是用來研究太陽的科學(xué)裝置。它的全稱是“圓環(huán)陣太陽射電成像望遠(yuǎn)鏡”，里面有313部天線和1座鐵塔。天線跟著太陽轉(zhuǎn)，以10米為間隔，圍成直徑1公里的圓環(huán)；鐵塔高達(dá)百米，位于圓環(huán)正中心，可以向天線發(fā)送指令。
百米鐵塔旁邊，有一棟三層小樓。一進(jìn)門的墻上掛著三排金晃晃的手印，路過的人很難不注意到它們。手印的主人都是參與“千眼天珠”建設(shè)的人，手印里則藏著他們與“千眼天珠”的故事……
當(dāng)?shù)厝?/p>
每次，降央曲批經(jīng)過“手印墻”時(shí)，都要向最下面一排的最右側(cè)望一望。他的手印就在那里。
降央曲批今年35歲，家住噶通鎮(zhèn)自俄村，村里常住人口大約280人。他是村醫(yī)，人們喊他“降央”。從降央家門口望去，“千眼天珠”像一個(gè)橢圓形的白環(huán)，夏秋時(shí)節(jié)，有成群的牦牛在周圍吃草。
3年前，這里還是一片草場。2019年秋天，當(dāng)夜里氣溫不足10攝氏度時(shí)，草甸和遠(yuǎn)山開始泛黃，逐漸冷寂的草場卻熱鬧起來。在起重機(jī)、挖掘機(jī)的轟隆聲中，草場變成了工地。到第二年秋天，一棟三層高的小樓現(xiàn)出雛形，不會(huì)說藏話的陌生人越來越多。
降央聽說有個(gè)很重要的東西要建在那里，是“一個(gè)可以看太陽、看星星的東西”。2021年，老朋友洛絨電珠的一通電話，讓他第一次走進(jìn)了“千眼天珠”。
洛絨電珠是“千眼天珠”的門衛(wèi)，工地需要人手時(shí)，他就幫忙打電話喊人。降央就是被洛絨電珠喊去幫忙卸貨的。那天，降央騎著摩托車，只花5分鐘就到了工地。要卸的貨特別多，他和其他藏族工人忙了很久，而他是那群人里唯一一個(gè)會(huì)說普通話的人。之后，因?yàn)闇贤槙场⒆鍪抡J(rèn)真，降央被喊來干活的次數(shù)越來越多。
以往每年，降央會(huì)在4月到6月挖蟲草、7月到8月采松茸，余下的日子，他要給村里人看病，順帶著做點(diǎn)藏衣生意。此外，他還要去150公里外的理塘縣幫別人修房砌墻，每天掙百八十塊錢。
2022年，降央的生活節(jié)奏發(fā)生了變化。這年6月，干渴的高原草甸如期迎來溫潤的雨季，“千眼天珠”直徑一公里的大圓環(huán)進(jìn)入天線安裝階段。降央沒再去理塘縣打工，而是在“千眼天珠”里干了好久，還在技術(shù)人員的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了往天線基座上安裝反射網(wǎng)和電路。
到了年底，降央被喊去按手印。那天和他一起按手印的，好多都是他覺得“很有文化”的人。后來，他發(fā)現(xiàn)自己的手印和一些天體物理學(xué)家的手印掛在一起，里面有中國科學(xué)院院士、子午工程二期總指揮王赤，“千眼天珠”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人閻敬業(yè)，執(zhí)行站長吳俊偉……
見過、聽過的多了，降央頭頂上的天不再只有他以前看到的那么大，腳下的路不再只有從稻城到理塘那么遠(yuǎn)，認(rèn)識(shí)的人也不再局限于只會(huì)說藏話的朋友。他和洛絨電珠一樣，幫著臺(tái)站喊幫手。臺(tái)站里做生態(tài)修復(fù)時(shí)，他喊了許多村里人幫忙種樹。看著雪白高大的圓環(huán)一點(diǎn)點(diǎn)落成，草甸一點(diǎn)點(diǎn)變綠，他想要留下來工作。“我從擰螺絲開始，學(xué)會(huì)了很多東西。現(xiàn)在如果別人說‘降央，你馬上去22號(hào)天線下看一下電’，我立馬就能從313部天線里找到第22號(hào)修好。”
除了降央之外，“手印墻”上還有很多當(dāng)?shù)厝说拿郑麄兊纳钴壽E也因“千眼天珠”的出現(xiàn)而發(fā)生改變。
有一位當(dāng)?shù)厝嗣欣山苤粳敚趤怼扒а厶熘椤弊鼍C合管理工作之前，她曾在一家大型國企的稻城分公司工作過15年。2021年，為了“給自己換個(gè)環(huán)境”，郎杰志瑪跳槽至此。平日里，她既協(xié)助對接“千眼天珠”與地方政府部門的事務(wù)，也負(fù)責(zé)臺(tái)站里的后勤保障。兩年來，她“越來越喜歡這里”，“工作環(huán)境特別好，科學(xué)家們沒有一點(diǎn)架子，生活上不管怎么安排，他們都說‘行行行’”。
坐在郎杰志瑪辦公桌對面的小伙子也是當(dāng)?shù)厝耍新褰q次真，今年25歲，大專學(xué)歷，負(fù)責(zé)“千眼天珠”里的接待工作。他的手印緊挨著王赤的。第一次接待院士專家時(shí)，洛絨次真很緊張，但沒多久他就發(fā)現(xiàn)“老師都很隨和，跟著他們能學(xué)到很多東西”。今年10月，洛絨次真準(zhǔn)備參加成人本科考試，“在這里工作的人大部分是本科、碩士、博士學(xué)歷，我也想再努力一把”。
朋友
留手印的人里，除了降央曲批、郎杰志瑪、洛絨次真等當(dāng)?shù)厝酥猓€有不少科研人員。在“千眼天珠”建設(shè)的3年里，“離太陽最近的民族”因?yàn)檫@群研究太陽的科研人員而改變，而科研人員同樣也在融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境的過程中體會(huì)到不一樣的生活。
吳俊偉是在臺(tái)站工作時(shí)間最長的人。他是臺(tái)站執(zhí)行站長，也是中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心高級(jí)工程師，河南人，家住北京。過去3年，吳俊偉有560多天在“千眼天珠”工程現(xiàn)場，統(tǒng)籌基地開挖、引水引電、進(jìn)度協(xié)調(diào)、植被修復(fù)等數(shù)不清的大事小情。
他心里清楚，“千眼天珠”的建設(shè)容不得絲毫馬虎。它不僅是當(dāng)前全球規(guī)模最大的太陽射電望遠(yuǎn)鏡，也是國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施——子午工程的重要組成部分。這里面有幾代科學(xué)家的心血。30年前，為了研究太陽活動(dòng)對地球和空間環(huán)境的影響，我國科學(xué)家提出要建子午工程。如今，子午工程已有31個(gè)臺(tái)站，沿東經(jīng)100度、120度，北緯40度、30度，形成了“井”字形的空間環(huán)境監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)。“千眼天珠”是其中的標(biāo)志性設(shè)備。
因?yàn)楣ぷ骶o張，吳俊偉能陪家人的時(shí)間不多。他的大女兒與郎杰志瑪?shù)呐畠耗昙o(jì)相仿。郎杰志瑪?shù)呐畠簛磉^臺(tái)站幾次，每次待一會(huì)兒就走了，吳俊偉總說“下次來多待幾天，我好好給你講一講這里面的科學(xué)道理”。當(dāng)?shù)刂行W(xué)組織學(xué)生到臺(tái)站參觀時(shí)，吳俊偉會(huì)像對待自己的孩子一樣，帶著學(xué)生們登上百米鐵塔，一邊俯瞰天線一邊講科學(xué)故事。
百米鐵塔，吳俊偉登過無數(shù)遍。起初上塔全靠爬樓梯，吳俊偉要花半個(gè)小時(shí)才能爬到頂，“爬的時(shí)候心臟突突跳”。后來，他慢慢適應(yīng)了高原缺氧的環(huán)境，只要15分鐘就能登頂。再后來，他們給鐵塔裝了電梯，吳俊偉掐表算過，登頂只需57秒。
在條件不斷完善的同時(shí)，吳俊偉也越來越適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睢２夭屠铮矚g土豆牛肉包子，土豆是泥狀的，牛肉很新鮮。每年九、十月份，牦牛吃了一季的青草長了膘，當(dāng)?shù)剡M(jìn)入殺牛的時(shí)節(jié)，吳俊偉會(huì)抽空帶著同事們?nèi)タh城里吃牦牛肉火鍋——清湯鍋里放上牛肉、牛雜，配一些新鮮的豌豆苗、菌子，再蘸點(diǎn)加了香油、蒜蓉、蔥花的蘸料，清淡鮮美。天氣好的時(shí)候，吳俊偉還會(huì)在中午休息時(shí)搬個(gè)板凳坐在辦公樓前看天、看云、乘涼。他看云也看出了心得，“云多了陰沉，云少了單調(diào)，不多不少時(shí)最美”。
適應(yīng)和融入，是“千眼天珠”里所有科研人員的必修課，對此，張錚有切身體會(huì)。
張錚是天線分系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)師，而天線設(shè)計(jì)和建設(shè)是工程里一塊難啃的“硬骨頭”。2021年，他帶著30多位工人來到工程現(xiàn)場，從兩部試驗(yàn)天線開始，裝出16部天線，最后裝出313部天線。
天線數(shù)量龐大，一個(gè)技術(shù)紕漏意味著要返工313次，每一步張錚都如履薄冰。他的手機(jī)經(jīng)常一天到晚都在通話中，手機(jī)號(hào)曾因?yàn)楹舫鲱l繁，被兩次識(shí)別為詐騙電話。在“千眼天珠”的工程現(xiàn)場工作的近500天里，34歲的張錚頭發(fā)白了一半。
今年2月，藏歷新年時(shí)，張錚和另外十多位臺(tái)站的工作人員被降央邀請到家里過年。降央家里擺滿瓶罐的裝飾墻和長度驚人的餐桌讓張錚瞪大了眼睛。那天，餐桌上擺滿菜肴，大家席地而坐，各自捧著一次性碗筷邊吃邊聊，工作中的緊張和焦慮也就漸漸煙消云散。
“我們不少人和藏族工人成了朋友，相處得非常好，我們也非常喜歡這里的文化。”張錚說。
手印
今年9月25日的下午，“千眼天珠”驗(yàn)收前夕，辦公樓的“手印墻”底下又熱鬧起來。還沒來得及摘掉安全帽的工人和工程技術(shù)人員蹲在地上圍成一圈。藏語和普通話混在一起，油泥味和汗味也混在一起。他們是“千眼天珠”里又一批留手印的人。
一位相貌清秀、扎著高馬尾的姑娘指導(dǎo)大家：“要像揉面一樣把兩種顏色的泥揉到一起，然后在板子上鋪好、拍平，最后再按手印。”
手印的制作材料是吳俊偉去年從網(wǎng)上買的，買了100套。去年和今年，他們分兩批采集了現(xiàn)場工作人員的75個(gè)手印，目前第一批制作的44個(gè)手印被掛在墻上，其余的手印因?yàn)閴γ鎾觳幌拢急焕山苤粳斒赵谵k公室的書架上。
這次留下的，是第三批手印。自此，“千眼天珠”里的手印數(shù)量增加至95個(gè)。參與建設(shè)的科學(xué)家或工程技術(shù)人員約占一半，其余為降央曲批等當(dāng)?shù)厝撕屯鈦砉と恕?/p>
大家有個(gè)不成文的“規(guī)矩”：不管職位高低、文化水平高低，只有在“千眼天珠”里作出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的人，才有資格留手印。
留手印和留手印的“規(guī)矩”，都是閻敬業(yè)想出來的。
閻敬業(yè)是個(gè)東北漢子，黑龍江佳木斯人，喜歡嘮嗑也愛開玩笑，總在后腦勺上反著戴一副眼鏡，開始工作時(shí)就抬手把眼鏡架回鼻梁。在臺(tái)站里，他跟吳俊偉共用一張辦公桌。因?yàn)槌Ｄ暝趶?qiáng)紫外線地區(qū)工作，兩人的皮膚同樣黝黑。
做“千眼天珠”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人之前，閻敬業(yè)曾在海南主持建設(shè)過子午工程的另一個(gè)裝置——甚高頻相干散射雷達(dá)。當(dāng)時(shí)，雷達(dá)站的辦公樓門口有幾級(jí)臺(tái)階，重型設(shè)備運(yùn)不進(jìn)去，大家就把臺(tái)階拆掉，砌成斜坡。閻敬業(yè)站在還沒干透的水泥斜坡前，突發(fā)奇想，便把現(xiàn)場的人都招呼過來，往水泥上按手印，結(jié)果“一分錢沒花，就有了一條‘星光大道’”。只可惜，后來園區(qū)整改，“星光大道”被不知情的工程人員給刨了，大家覺得“特別遺憾”。
建“千眼天珠”時(shí)，閻敬業(yè)想：“怎么留下一些能長久保存的印跡，讓建設(shè)者們將來愿意帶著孩子回來看看？”思來想去，他盯上了圓環(huán)陣?yán)锏?13部天線：“每個(gè)人留個(gè)手印，然后把手印隨機(jī)分配給天線，這樣大家都能擁有屬于自己的天線。”
至于之后怎么“分”天線，大家也商量好了。“誰都不準(zhǔn)挑，打亂了隨機(jī)分，不能把等級(jí)觀念帶進(jìn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)。”閻敬業(yè)說。
9月末，又是一個(gè)金秋，“千眼天珠”歷時(shí)3年完全建成，科學(xué)觀測正式開啟，數(shù)據(jù)源源不斷地傳回北京。
閻敬業(yè)和吳俊偉計(jì)劃，以后在運(yùn)行維護(hù)工作中作出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)的人也要留手印。“我們買的材料還剩5套，留著備用。”吳俊偉笑著說。
如今，“千眼天珠”的場地已經(jīng)恢復(fù)了原先的草場風(fēng)貌，螞蚱在草叢里蹦跳，洛絨電珠心愛的栗色賽馬在場地里悠閑地吃草。空地上，紅葉小檗拼出的“子午工程”“圓環(huán)陣”“稻城”字樣，與遠(yuǎn)處波瓦山上巨型藏文寫的六字真言遙相呼應(yīng)。鐵塔下，4月里撒下的格桑花籽開出了成片的粉色、白色、玫紅色的花。花叢邊，清理出來的碎石被降央和藏族工人們壘成了大小不一的瑪尼石堆。
吳俊偉在格桑花叢中俯下身，從花心處輕輕搓出細(xì)長的褐色花籽。就像觀測數(shù)據(jù)傳回北京一樣，這些花籽也會(huì)被他帶回北京，送給身邊的朋友和同事。而在稻城縣噶通鎮(zhèn)，“千眼天珠”將服役30年。到那時(shí)，格桑花依然會(huì)開，手印依然會(huì)在，追逐太陽的腳步也依然會(huì)持續(xù)向前。
《中國科學(xué)報(bào)》 (2023-10-12 第4版 人物)
